M2第一學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，巴黎正是最冷的一段時(shí)間。

    天空常年灰著，云壓得很低，像有人在屋頂撒了整層石灰。

    課都上完了，老師的告別語(yǔ)也只是一句“orouveausedsemestre”。沒(méi)有考試，只有一門(mén)課的口頭報(bào)告，和一堆開(kāi)不了口的申請(qǐng)表格。

    陳白沒(méi)回國(guó)，也沒(méi)回外省親戚家。

    她留在巴黎，準(zhǔn)備申請(qǐng)博士。

    一份份材料堆在桌上，從研究計(jì)劃到動(dòng)機(jī)信，從導(dǎo)師聯(lián)絡(luò)信件，到研究單位的項(xiàng)目對(duì)應(yīng)表——她像一個(gè)拆過(guò)包裝又要重新組裝的機(jī)器，在文檔夾和郵件標(biāo)簽之間來(lái)回切換。

    她早上九點(diǎn)起床，先煮一壺?zé)崴?，泡上一杯還是從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的金壇雀舌。十點(diǎn)出門(mén)，步行七分鐘到地鐵站，刷卡下去的時(shí)候總有人在通道口拉小提琴，演奏得不緊不慢。

    去的是巴黎大學(xué)圖書(shū)館的某一個(gè)角落。每次的位置不一樣，但動(dòng)作都重復(fù)：打開(kāi)電腦，cHa電，連Wi-Fi，打開(kāi)文檔。

    有時(shí)候是動(dòng)機(jī)信的法文重寫(xiě)，有時(shí)候是把論文摘要翻譯成英語(yǔ)。有時(shí)候什么都不寫(xiě)，只是發(fā)呆地盯著Word文檔上的標(biāo)題：

    Projetderecherchedoctorale–version3

    她偶爾會(huì)覺(jué)得無(wú)意義。

    但還是寫(xiě)下去了。

    中午就吃圖書(shū)館邊的微波意面，或是帶來(lái)的面包。耳機(jī)里放著電子音樂(lè)，或是播客，聽(tīng)別人講如何進(jìn)入科研職業(yè)路徑，聽(tīng)得累了就拿本書(shū)隨便翻幾頁(yè)。

    傍晚六點(diǎn)回到十三區(qū)的家，順路去Franprix買(mǎi)點(diǎn)即食湯、酸N和面包。有時(shí)走神忘了買(mǎi)菜，就g脆吃泡面。

    房間里暖氣不夠熱，窗沿有風(fēng)，她習(xí)慣穿著針織大衣坐在床上校對(duì)文檔。

    生活被她收縮成一種實(shí)用主義式的平靜。沒(méi)有告白，沒(méi)有夜奔，沒(méi)有崩潰。只有每一個(gè)截止日期前的深呼x1，每一封郵件落款后的再三檢查。

    每天都是一模一樣的一天。

    **

    近兩個(gè)月來(lái)，她和David之間，形成了一種沒(méi)有任何人提起過(guò)的固定關(guān)系。

    他們沒(méi)有討論過(guò)，也從未正式“約定”什么。

    但每個(gè)周末，他總會(huì)出現(xiàn)在她的門(mén)口。