那天她是要去查資料的。

    國(guó)家圖書館檔案區(qū)，每周三才對(duì)外開(kāi)放老舊期刊文獻(xiàn)，氣味永遠(yuǎn)cHa0Sh，像紙張從來(lái)沒(méi)g過(guò)。

    她排完號(hào)，在地下一層穿過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，看見(jiàn)右側(cè)一面玻璃門虛掩，門上貼著一張白紙：

    ?gementdesalle:expotemporairedépcéeici?

    臨時(shí)展覽改到此處

    她原本沒(méi)打算進(jìn)去。

    但一張圖像掛在門口，x1住了她。

    一張nV人的背影，黑白照片，光線從脊柱裂開(kāi)，像水洗過(guò)后留下的一道咸痕。

    肩胛松垮，皮膚上有一塊微不可查的瘀斑，像一段被忘記的對(duì)話。

    她推門走了進(jìn)去。

    展廳很小，大概二十來(lái)張照片，墻T不刷白，而是lU0露的灰泥，水管橫穿天花板，燈光不均勻地撒在畫面上。

    地面是粗糙的水泥地，像一間未完工的暗房。

    每張作品都用夾子直接釘在墻上，沒(méi)有框，沒(méi)有保護(hù)玻璃。

    照片紙發(fā)h，部分邊角卷起，紙面上甚至可見(jiàn)指紋與水跡。

    這些照片，不是展覽品，更像在被“偷看”。

    她停在一張標(biāo)題為《février,chambre6》的作品前。畫面是一只手，搭在窗邊，窗外霧氣濃重，玻璃上寫著幾行倒影文字，看不真切。

    手的姿態(tài)極其松弛，像剛松開(kāi)什么又不想重新握住。

    “你看得出那行字是什么？”一個(gè)聲音在她身后響起。

    她回頭。

    是個(gè)身材高瘦的男人，長(zhǎng)發(fā)扎著半截，黑T恤，袖口卷了一圈，脖子邊露出一道淺淺的疤。

    他的五官略帶亞洲輪廓，皮膚偏白，眼神沉靜得像光沒(méi)照進(jìn)去。