“我們分手吧。”

    陳白把碗放在桌上的時候，沒有摔，也沒有猶豫，只是動作輕得不像要結(jié)束一段關(guān)系，更像是日常生活的一個暫停鍵。

    巴黎近郊一個安靜的周日晚飯時間，廚房外是一室一廳的學(xué)生公寓?？蛷d小巧整潔，木地板被擦得發(fā)亮，書架上一排法英混雜的社會學(xué)與傳播學(xué)著作井然排列。yAn臺外是晚春的天光，街道上不時傳來騎行的鏈條響。

    梁樾坐在書桌前，電腦屏幕上是打開的Zotero和一個尚未寫完的Word文檔，左側(cè)標(biāo)簽欄密密麻麻列著十幾篇文獻(xiàn)。他戴著方框眼鏡，眉頭輕蹙，右手拇指轉(zhuǎn)著筆蓋，鼻梁上落著一點余光里的疲憊。

    “你能不能等我把這段文獻(xiàn)整理完？”他說。

    聲音里沒有不耐煩，甚至還帶點遲疑。他沒意識到她在說什么。

    陳白沒說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

    鍋里的番茄炒蛋已經(jīng)冷了，鍋底貼著一圈糖汁，邊緣焦了一點。她用鏟子翻了翻，又重新開火，加了一點水，攪拌著重新加熱。橄欖油在鍋中滋滋作響，甜味與酸味重新飄散在小小的廚房里。

    她抬起袖子，翻炒的動作沒有太大起伏，但突然一滴熱油從番茄邊緣濺出，正好落在她手背上。

    她x1了一口氣，沒叫出聲，迅速把手放到水龍頭下沖。水是涼的，刺骨，卻b空氣更像一個提醒。

    她還記得剛搬家和梁樾住在一起的第一個月，他們幾乎天天吃意面，因為兩人都不會做飯。后來陳白試著做飯，但他不喜歡吃甜口的番茄炒蛋。后來慢慢吃慣了，甚至學(xué)會在亞洲超市認(rèn)紅sE瓶裝的生cH0U。

    廚房是法國大學(xué)生宿舍常見的結(jié)構(gòu)，白瓷磚墻面、小尺寸電磁爐、帶水垢痕跡的水龍頭，還有一扇推拉窗，正對著外面一棵正在掉葉子的梧桐樹。窗外風(fēng)聲輕響，一只鴿子飛過yAn臺。

    她關(guān)了火，把鍋端到水池邊，再次打開水龍頭。熱水沖刷鍋底，發(fā)出“哧”的一聲，蒸汽瞬間模糊了眼鏡。

    她摘下眼鏡，用袖口擦了擦，又低頭繼續(xù)刷鍋。

    廚房燈有些暗，是暖hsE的節(jié)能燈泡，開久了會輕微發(fā)熱，映得她的手背微紅。水珠從她手臂滑落，打Sh了袖口邊緣。她的動作緩慢而細(xì)致，像在洗一件心事。

    那口鍋是她帶來的，他曾提議買個新的，說這種鐵鍋不好清洗。她笑著說：“你又不洗?！彼麤]說話，之后每次還是她洗。

    那不是他的問題。梁樾做事認(rèn)真、待人溫和、說話有分寸。他只是，總是太容易沉進(jìn)自己的世界。論文、引用、引用里的引用。他會因為一個術(shù)語的翻譯版本翻三小時論壇，卻沒注意到她在旁邊試圖打開一個罐頭三次失敗。

    他們也有很快樂的時候。深夜一起躺在沙發(fā)上看紀(jì)錄片，她窩在他懷里睡著，他會悄悄把毯子蓋好。冬天一起坐TGV去斯堡，她背靠著車窗讀，他在旁邊寫論文，卻時不時抬頭看她一眼。她生病發(fā)燒那次，他請假照顧她兩天兩夜，怕她吃藥忘了時間，用便利貼寫了“記得喝水”的標(biāo)簽貼在冰箱上。

    有時候他們也會吵架。他覺得她太情緒化，她覺得他太冷靜。她說“你是不是根本不在乎我們的關(guān)系”，他說“你是不是每次都要感受大于事實？”

    可爭吵之后他還是會回來，手里拎著她最A(yù)i吃的豆腐g。

    這些畫面碎片現(xiàn)在像輕飄飄地浮在她腦子里，每一個都真實，每一個也都無法延續(xù)。