“去查令十字車站。”

    “八便士，先生?！?br/>
    格蕾絲從口袋里拿出幾枚硬幣，遞給站在公共馬車踏板上的售票員。

    至于為什么被叫做先生？

    自然是因?yàn)楦窭俳z現(xiàn)在穿著一套樣式有些過時，但料子不錯的男士禮服。

    她輕輕扶了一下新買的黑色絲質(zhì)高禮帽，上了公共馬車。

    視線掃視了一圈，最終選擇了中間的空位。

    坐在她旁邊的，是一位穿著得體的女士，看起來三十出頭，未見臉上有生活的風(fēng)霜。

    對面一位穿著黑色禮服套裝的男人，在格蕾絲落座的時候，漫不經(jīng)心地瞥了她一眼，抖了抖手里的《柳葉刀》雜志（），繼續(xù)低頭。

    格蕾絲把馬口鐵和硬帆布制成的手提箱放在座位下，從口袋里掏出一封介紹信，長長地吐出一口氣。

    有關(guān)這封介紹信，還要從一周前說起……

    那是一個與其他日子并無不同的早晨，倫敦東區(qū)依舊彌漫著濃濃的霧霾，天空是惹人煩躁的灰色。

    哩尾路的一條小巷里（②），格蕾絲于清晨從床上醒來，神情恍惚。

    她這樣子已經(jīng)有一陣子了，她的母親、蘇格蘭一位鄉(xiāng)村牧師的小女兒——安妮·布萊克女士對此十分憂心。

    自從她的丈夫康斯坦斯·克里斯蒂在一次木匠活中出了事故，摔斷了左腿之后，格蕾絲就變成了這樣。

    實(shí)際上，這是個巧合。

    格蕾絲雖然確實(shí)深愛著家人，但她從小性格開朗，并不是那種會因?yàn)榇煺垡货瓴徽竦娜恕?br/>
    之所以這樣精神恍惚，是因?yàn)樗拇竽X極度疲勞。

    剛從床上醒過來，就覺得疲勞，這話聽起來可挺奇怪的。

    然而對格蕾絲來說，確實(shí)如此。

    自從父親康斯坦斯出了事故之后，格蕾絲就開始做一些怪夢。