出租車開了很遠(yuǎn)，一直出了新城.區(qū)，進(jìn)了舊城的老弄堂，七拐八拐之后，才在一座這年頭已經(jīng)很難在市區(qū)里看到的四層小樓前停下。

    小樓外面沒有招牌，一樓就是前臺。

    前臺后面鋪著一張床，臺面上擺著電腦，一個身材肥碩的年輕小伙，只穿一條內(nèi)褲坐在床上。見到王可凡進(jìn)來，快速地在游戲里打出幾個字，然后招呼王可凡道：“一個人嗎？”

    王可凡點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“一個最便宜的單間。”

    胖宅男笑著回答：“每個房間的價錢都一樣。一天50塊。”

    王可凡點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出錢給他。

    胖宅男接過錢，隨口又說：“身份證給我，登記一下。”

    王可凡一怔，“我沒有身份證?！?br/>
    “沒有?！迸终袑㈠X放回到臺面上，道，“沒有可不能住?！?br/>
    王可凡想了想，從口袋里掏出一大把零錢放在柜臺上，就給自己剩了一張10塊紙鈔以應(yīng)付明天的早餐，道：“我今天剛才甬州市，錢包被偷了，身份證在錢包里。”

    胖宅男這才點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊將王可凡給的所有零錢放進(jìn)柜子里，拿出一把鑰匙遞給他，然后大吼一聲：“媽！來客人了！”

    樓上急匆匆跑下一個中年婦女，笑著對王可凡道：“快上樓，快上樓，哪個房間??？”

    王可凡看一眼串在鑰匙上的門牌號，道：“302。”

    “哦，三樓。三樓好，你先上去，我給你拿熱水?！?br/>
    王可凡背著吉他走上了樓。

    所謂302，其實(shí)就是三樓左側(cè)的房間。這套老房子的解構(gòu)非常簡單，上了樓梯，兩邊各一個房間，靠左側(cè)的房間旁邊，有個小間。不用說也知道是廁所。

    王可凡先推開廁所的門，一看洗浴設(shè)施俱全，頗為滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，才打開302的房門。

    房間不大，大概二十平米左右。進(jìn)門就是一個矮幾，上面放著臺電視機(jī)，正對著電視機(jī)的是兩張床。邊上有一個陽臺，門鎖處卻被釘死。

    王可凡將吉他放下，沒半分鐘，那位中年婦女就一手提著一個熱水瓶，一手拿著一個小籃子走了進(jìn)來。

    她笑呵呵地對王可凡道：“我們這里的東西舊是舊了點(diǎn)，不過好在干凈。每天客人走掉，我就會把屋子里用水擦一遍，被套和枕巾也是每天都換的。電視機(jī)下面的柜子里有一次性的杯子，都是干凈的。還有這些……”

    中年婦女將熱水瓶放在矮幾邊上，又把籃子里的東西拿出來，一一擺在矮幾上面。兩塊微縮包裝的一次性毛巾，一把一次性牙刷，一塊小小的香皂，一包洗發(fā)露，還有一個沒有牌子的避孕套。